"כשהייתי צריכה לאבחן את הילד הרביעי, פשוט לא עמדתי בזה"

את צ', אם אמיצה המתמודדת עם ארבעה ילדים המאובחנים עם הפרעה מורכבת בדרגות חומרה שונות, מכירים ב'אפשרי' מאז שהעניינים עם הבת השנייה החלו לחרוק. מאז, ברגישות מופלגת, מלווה צוות אפשרי את משפחתה של צ' בכל נפתולי הדרך, הכוללת הררי בירוקרטיה, אתגרים בלתי פוסקים ו-שלבי עיכול לא קלים. המייל האחרון ששלחה צ' לק', המטפלת בתיק המשפחתי, מדבר בעד עצמו:

"שלום קרן… כפי שסיפרתי לך רונה (הקלינאית) ביקשה לקבל רקע על ש' ואחרי שהסברתי לה את כל המהלך ולמה הקלינאית מהקופה שלחה אותי דווקא אליה שמתי לב שאני עדיין אוחזת בשלב הקודם ולא מסוגלת לומר לה שש' כבר אחרי אבחון, רק הסברתי לה שיש לי שני ילדים לפניו ולכן אני חושדת… דווקא החותמת הזאת של דרגת נכות בביטוח הלאומי ברמה כזאת וכזאת העמידה אותי על המקום, הבנתי ממה אני בורחת… במאמר המוסגר, (ההדגשה שלנו – אפשרי) את התהליך הזה אולי היו אמורים לעשות איתי מטעם הרווחה, אולי הפסיכולוגית אבל עברתי אותו אתכם ב'אפשרי' וזאת הסיבה שאני ממליצה עליכם לכל מי שרוצה לשמוע (גם למי שלא), ביני ובינך אני מודה שעדיין קשה לי הנטייה שלי היא לברוח, רק ההבנה שאני בעצם עושה עוול לילדים… שהעזרה שלי להם היא ההשלמה וההפנמה, מה שקרה אצלכם הצליח להוציא ממני את ההודאה בעובדות…

לעצם העניין הטפסים של ב' מוכנים והם מחכים לי בשבוע הבא, אני אשמח לשבת איתך לפני כן לעשות סדר כדי להפנים סופית שזהו, גם ב' בקטגוריה, סליחה על השיתוף הארוך אבל ידעתי שתביני… ותודה!"

לק' לא היו מילים אחרי המייל הזה, דמעות דווקא כן. "'אפשרי' רואה את המשפחה במקום שאף אחד לא רואה", אומרת לנו ק', "יש לנו כל הסבלנות ללכת עם ההורים בקצב שלהם, לדעת שיש כאן בני אדם שחוו טלטלה ועוברים תהליך, אין כאן מספרי פניות, יש כאן רק בני אדם. זו הסיבה שעבור רבים מן הפונים אלינו התהליך עם אפשרי הוא השלב החלופי של עיבוד אבל לשלביו… זוהי הסיבה שבסופו של דבר הם יוצאים מחוזקים, לא רק עם הקצבה ביד אלא עם הרבה חוסן ותקווה בלב".